就在众人准备出发时，何旭的车驶回了别墅庭院。

他一夜未眠，清晨回去换了身衣服就赶回来。一下车，正好看见李文轩和司机搀扶着芳菲从屋里出来。

芳菲脸色苍白，双眼紧闭，长睫颤抖着，嘴里喃喃着听不清的呓语，连站立的力气都没有。

何旭的脚步猛地停住。

一夜之间，那个会脸红着说要追他、会在车库主动亲他的女孩，脆弱得像一张白纸。

他大步上前，从李文轩手中接过芳菲，稳稳地将她横抱起来。她的身体又轻又烫，在他怀里微微发抖。

“怎么回事？”他看向李文轩，声音嘶哑。

李文轩摇头：“比昨晚更严重了，开始发烧说胡话。文雅说……可能是小时候的事被勾起来了。”

何旭的下颌绷成冷硬的线条。他不再多问，抱着芳菲走向自己的车，轻柔地安置在后座，让她枕在自己腿上。杜柯蓝立即跟上坐在一旁。

“去安睦医院！联系最好的专家！”他对司机下令。

车子疾驰而去。

车内，何旭低头看着枕在他腿上的芳菲。她因不适而蹙眉，滚烫的眼泪无意识地蹭湿了他的西裤。

他拂开她额前被冷汗浸湿的碎发，俯身在她耳边低声说：

“别怕。”

“所有让你痛苦的人，我一个都不会放过。”

声音很轻，却带着斩钉截铁的决绝。

芳菲被送进“安睦医院”的私人病房。

专家会诊后确认是巨大心理冲击引发的应激反应，需要绝对安静的环境配合药物治疗。

在李家与何旭形成的默契守护圈中，芳菲的高烧渐渐退了。

杜柯蓝寸步不离，为女儿擦脸、喂粥；李浩每日坐在一旁，用存在传递着父爱的深沉。

午后，当文雅和李文轩到来时，沉寂的病房才会泛起生机。

“菲菲，还记不记得你大二那年，在寒风里等何旭，结果人真来了，你‘嗖’一下躲我身后了？”文雅用肩膀碰碰她。

李文轩从杂志里抬头，默契接话：“还有天天早起去公司楼下早餐店‘偶遇’，真见着了，连吸管都快咬烂了。”

那些青涩的糗事被翻出，芳菲苍白的脸上终于有了血色，她不好意思地垂下眼睫，嘴角弯起，轻轻握住了文雅的手腕。

何旭总是静立在门外，看着女孩脸上那抹笑意，听着那些关于他却不属于他的往事，将这一幕烙在心底。

他没有进去打扰，他的守护是清晨悄无声息的探视，是视频会议时因护士为她换药而喊出的“暂停”，是深夜确认她安好后才签下的名字。

医院走廊尽头的休息区，头发花白的精神科主任将一份评估报告轻轻放在桌上。

“检查结果排除了器质性病变。”老医生推了推眼镜，“记忆的自我保护机制有时比药物更有效。若强行唤醒她深埋的过去，可能造成二次伤害。”

走廊陷入短暂的寂静。

“就这样吧。”何旭终于开口，声音低沉。

李文轩转回视线，与何旭的目光交汇。没有言语，两个男人在这一刻达成了共识。

何旭站起身，整理了下西装袖口，动作缓慢而坚定：

“她只需要记得美好的事。”

“而那些伤害她的过往，”他抬眼，目光锐利如刀，“我们来处理。”

李文轩点头，嘴角勾起一抹冷峻的弧度：